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Una mujer en papel 

Memorias inconclusas de Rita Macedo,. 
Recopilación y edición de Cecilia Fuentes. 

Editorial Trilce, México, cuarta edición, 2020. 

Por Carlos Elbert 

 

Estamos ante un libro autobiográfico por demás paradojal y apasionante. 

En primer lugar, tiene un relato a cuatro manos (y hasta a seis), ya que el texto, escrito por Rita 

Macedo en vida, fue recuperado (tras su suicidio) por la hija, (Cecilia Fuentes) décadas más 

tarde, complementándolo con abundantes fotografías de sus padres, de sus medio hermanos 

y de muchos parientes y amigos que conformaron la constelación en torno a las vidas de Rita 

Macedo y Carlos Fuentes, quien, por su lado, aporta abundantes cartas familiares. Sí, repito: 

Carlos Fuentes, una estrella fulgurante en el campo de la literatura latinoamericana y mundial 

y un rico paso por la política, la cultura, el cine, la diplomacia, etc., etc., Nadie menos que 

semejante  personalidad, fue el esposo de la famosa actriz Rita Macedo y el padre de Cecilia. 

Cuando Cecilia Fuentes se lanzó al fin a publicar la biografía de su mamá, a lo ya enumerado 

agregó  en el libro sus opiniones propias, intercalando síntesis narradas de la correspondencia 

que sus progenitores mantuvieron a lo largo de años de constantes separaciones geográficas. 

Tras el fallecimiento de Carlos Fuentes, su Legado no permitió que esas cartas fuesen 

publicadas  como tales, pese a lo cual algunas aparecen en la edición, siendo el resto 

referenciadas por Cecilia dentro del relato de su mamá. Además, fueron adicionadas al texto 

las excelentes caricaturas e ilustraciones con que el talentoso Fuentes adornaba las misivas 

para su hija. 

En los párrafos precedentes quedó descripta la propuesta y (como hubiera dicho García 

Márquez) “la costura” interior del texto. Ahora es el momento de la confrontación con tan 

ricos y dramáticos contenidos. Y se hace imprescindible una aclaración previa: que quien esto 

escribe es argentino, o sea proveniente de una cultura que no tiene casi puntos de contacto 

con la milenaria evolución de México, y que interpreta este relato con la perplejidad de quien 

mira lo ajeno dudando asimilarlo correctamente. Se me ocurre que he devorado este libro con 
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una mirada semejante a la de Cortés cuando Tenochtitlán apareció ante sus ojos. En suma, 

confieso que mi subjetividad fue puesta a prueba con las confesiones extremas que se 

suceden en el libro de Rita Macedo-Cecilia Fuentes. 

Y ahora sí, entrando en el contenido, una primera aproximación podría etiquetarlo como 

tormentoso, desaforado, violento, crudo, extremo, arrollador como un tornado, siempre 

impiadoso, y excepcionalmente tierno y cálido. La primera idea que se me ocurrió al concluir 

la lectura, fue que los culebrones con los que la televisión mexicana inundó a América Latina se 

quedaron cortos. En efecto, la dramática vida de Rita Macedo pasó por todas las circunstancias 

que en las telenovelas se explotan con fines comerciales: hay prostitución, droga, 

homosexualidad, celos, envidias, odios y reconciliaciones, infidelidades a go-go y de todos los 

tipos y entrecruzamientos, suicidios, intolerancia social, racial y política, traiciones y revanchas 

crueles, relaciones sádicas y masoquistas, desequilibrios psicológicos, relaciones perversas de 

madres a hijas, de hijas a madres y padres abandónicos de hijos que, en la casi la totalidad de 

los casos, debieron crecer solos, metidos de apuro con parientes o en internados nacionales e 

internacionales (¡no por días o semanas, sino durante años!). Y todo ello con Carlos Fuentes 

como cereza del postre, en la cima del cuadro familiar, desplazándose continuamente de un 

continente a otro, de capital en capital, viajando en buques por temor a los aviones, 

enigmático y fascinante por aspecto, cultura y personalidad, seduciendo a cuanto ser humano 

se le ponía enfrente, pero con especial dedicación a los del sexo femenino. 

El mayor reconocimiento que debo hacer a las relatoras de este libro es la franqueza. Una 

franqueza que no es habitual encontrar en las relaciones cotidianas, y que en el estilo del libro 

tiene la contundencia de derechazos al mentón. El lector sale de una confesión apabullante, 

para ingresar enseguida en otras no menos íntimas y habitualmente vergonzantes. En mi país, 

estas cosas sólo se le cuentan al psicoanalista, y creo, en consecuencia, que la vida y obra de 

Rita Macedo podría ser tomada como material de estudio en las facultades de la especialidad. 

Por cierto, reconozco que los seres humanos no somos portadores de una “normalidad tipo”, y 

que, en definitiva, constituimos una mezcla de virtudes y vicios, que nos pueden llevar a ser el 

Dr. Jekyll o Mr. Hyde, a veces de un momento a otro, como parte de nuestra dualidad 

genética. Sin embargo, la frontalidad del relato resulta tan abrumadora, que en ciertos 

momentos se puede pensar que son exageradas, o que la premura de su redacción compactó 
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una especie de continuo de calamidades que llevaban de la mano al inevitable final del 

suicidio de la protagonista, actriz ella misma, que seguramente habrá representado su muerte 

alguna vez en las pantallas o en la escena. 

Como autor de mi propia biografía (1) , el principal problema que debí afrontar al “relatarme”  

fue la manera de controlar la tendencia instintiva a la autoestima, a la tentación de pintarse  

uno mismo como víctima de las maldades ajenas, acaparando sólo las buenas acciones. Y por  

las dudas, pese a mi esfuerzo para no caer en la tentación, adicioné a mi trabajo un capítulo 

autocrítico, en el cual pasé revista a mis peores defectos, errores y manías que pudieron 

haber afectado a otros. Por esta experiencia previa, mientras leía el texto de Macedo, sentí la 

sospecha de que en su relato en primera persona se colaban autocompasiones, auto-elogios 

y justificaciones a su modo de ser y conducirse. Y mi sospecha se confirmó al leer el capítulo 

final de la hija, en el que “ajusta cuentas” con su madre, y fortalece mi interpretación de que 

tuvieron, efectivamente, una relación intensísima, pero de amor-odio, que habría replicado 

con bastante detalle la que Rita vivió con su propia madre, según su relato. Este capítulo revela 

diferencias de apreciación de episodios y situaciones compartidas con Rita, y fortalece la 

sospecha señalada, de que es preciso tomar cierta perspectiva del relato de Macedo, por 

resultar bastante concesiva consigo misma. También cabe acotar, en su defensa, que ella no 

era una escritora experimentada, y que volcó sus vivencias en el papel como las sentía, sin 

miramientos estilísticos. Con todo, me trajo a la memoria a una amiga mexicana que se 

refería siempre a sus graves y reiterados errores (que la llevaron a la ruina), diciendo “En mi  

 

1 “La vida es un relato”, Carlos ¨ Elbert, Prosa Editores, Buenos Aires, 2015. 

 

vida tomé decisiones equivocadas”, con lo cual la culpa se la endosaba al azar y no a su 

propia personalidad, que la hacía chocar compulsivamente con la misma piedra, sin aprender 

nunca a evitarla. 

Por cierto, un párrafo aparte merece el comportamiento de Carlos Fuentes, en su carácter de 

esposo y padre de Cecilia. Del relato de Rita surge la sutil sensación de que Fuentes la 

traicionó, abandonándola junto con su hija, por lo cual sería el responsable, al menos 

indirecto, del derrumbe final de una pobre mujer decepcionada. Su hija afirma lo opuesto, y, 
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curiosamente, expresa bastante amor y gratitud hacia la figura paterna. ¿En cuál versión 

creer? Por mi parte, me permito hacer unas salvedades, que no implican absolver de culpa y 

cargo a Fuentes. En primer lugar, destaco que la Rita esposa guareció su existencia al cobijo 

de él por completo, concediéndole todo, incluso el derecho a tener las amantes que deseara, 

aventuras que luego comentaban en detalle y jocosamente, cuando el galán regresaba al 

hogar. Por otra parte, y al margen de estos detalles íntimos, no estoy muy convencido de que 

la vida que llevó Fuentes pudiera ser calificada de “envidiable” o “fascinante”. Se diría que le 

tocó el sino (no casual) de la vida de los diplomáticos profesionales: pasársela de un sitio a otro 

la vida entera, sin establecer relaciones profundas, sino generalmente de protocolo y 

superficie, desparramando ex - esposas o ex - amores e hijos (de distintos matrimonios) 

viviendo en países y continentes dispersos, dejados a cargo de terceros y metidos en 

internados de toda especie y lugar, entendiéndose en otros idiomas, con la vertiginosidad 

misma con que lo relato, y con más una agenda apremiante, atosigada de reportajes, 

presentaciones, jurados, cátedras, desplazamientos frecuentes, etc., etc. No sé si este es un 

modelo de vida grato o deseable. Hoy miro tales carreras más bien con reserva, y me 

consuelo pensando que, tal vez, fui afortunado por no llegar tan lejos como muchos grandes 

de la cultura. Pero claro, si se contraponen a ello los logros extraordinarios de un Carlos 

Fuentes en sus campos de desempeño, debería llegar a la conclusión de que sólo habrían sido 

posibles dentro de su modelo de vida, que quizá no difirió mucho del de otros colegas 

latinoamericanos del “boom”. Así las cosas, cabría pensar que las personalidades tan 

excepcionales escapan a la posibilidad de ser juzgadas con patrones corrientes como los de 

“buenos esposos” o “buenos padres de familia”, porque pareciera que si lo hubieran sido, 

jamás habrían llegado a producir lo que lograron, lo que me trae el recuerdo de Marina, la 

nieta de Picasso, cuando describió a su notable abuelo como “cruel, insensible, egocéntrico, 

ingrato, diabólico”. Un horror, que, sin embargo, no consigue tirar abajo la admiración que 

sentimos hacia tan genial artista. 

Sin duda debe haber ejemplos de personalidades que encajen mejor en lo que los valores 

sociales dominantes definen como familias sólidas, estables, armónicas y previsibles. Pero la 

lectura del libro de Cecilia Fuentes y la información disponible sobre el devenir existencial de 

sus padres, parece imponer la conclusión de que los grandes creadores pertenecen 
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únicamente al mundo por ellos creado, incompatible con el de la vida real, la que nos toca 

recorrer a la mayoría de los mortales que nunca osaremos llegar tan lejos como lo hicieron 

ellos. 

En fin, un creyente puede refugiarse en la expectativa del Juicio Final que proclame un 

veredicto sobre las vidas de quienes poblaron este mundo. Los agnósticos, lamentablemente, 

no gozamos de ese consuelo, y debemos resignarnos a la falta de respuestas terminantes. Más 

allá de cualquier juicio de valor, nos conformamos, entonces, con dejar señalado que “Mujer 

en papel” es un libro estremecedor, crudo y, en definitiva, profundamente humano. 

 

Tigre, Provincia de Buenos Aires, 7 de agosto de 2023. 


