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Por Carlos Elbert

Estamos ante un libro autobiografico por demds paradojal y apasionante.

En primer lugar, tiene un relato a cuatro manos (y hasta a seis), ya que el texto, escrito por Rita
Macedo en vida, fue recuperado (tras su suicidio) por la hija, (Cecilia Fuentes) décadas mas
tarde, complementandolo con abundantes fotografias de sus padres, de sus medio hermanos
y de muchos parientes y amigos que conformaron la constelacién en torno a las vidas de Rita
Macedo y Carlos Fuentes, quien, por su lado, aporta abundantes cartas familiares. Si, repito:
Carlos Fuentes, una estrella fulgurante en el campo de la literatura latinoamericana y mundial
y un rico paso por la politica, la cultura, el cine, la diplomacia, etc., etc., Nadie menos que
semejante personalidad, fue el esposo de la famosa actriz Rita Macedo y el padre de Cecilia.
Cuando Cecilia Fuentes se lanzé al fin a publicar la biografia de su mam3, a lo ya enumerado
agregd en el libro sus opiniones propias, intercalando sintesis narradas de la correspondencia
gue sus progenitores mantuvieron a lo largo de afios de constantes separaciones geograficas.
Tras el fallecimiento de Carlos Fuentes, su Legado no permitié que esas cartas fuesen
publicadas como tales, pese a lo cual algunas aparecen en la edicidn, siendo el resto
referenciadas por Cecilia dentro del relato de su mama. Ademas, fueron adicionadas al texto
las excelentes caricaturas e ilustraciones con que el talentoso Fuentes adornaba las misivas
para su hija.

En los parrafos precedentes quedd descripta la propuesta y (como hubiera dicho Garcia
Mdrquez) “la costura” interior del texto. Ahora es el momento de la confrontacién con tan
ricos y dramaticos contenidos. Y se hace imprescindible una aclaracion previa: que quien esto
escribe es argentino, o sea proveniente de una cultura que no tiene casi puntos de contacto
con la milenaria evolucidn de México, y que interpreta este relato con la perplejidad de quien

mira lo ajeno dudando asimilarlo correctamente. Se me ocurre que he devorado este libro con



una mirada semejante a la de Cortés cuando Tenochtitlan aparecié ante sus ojos. En suma,
confieso que mi subjetividad fue puesta a prueba con las confesiones extremas que se
suceden en el libro de Rita Macedo-Cecilia Fuentes.

Y ahora si, entrando en el contenido, una primera aproximacion podria etiquetarlo como
tormentoso, desaforado, violento, crudo, extremo, arrollador como un tornado, siempre
impiadoso, y excepcionalmente tierno y cdlido. La primera idea que se me ocurrié al concluir

la lectura, fue que los culebrones con los que la televisidn mexicana inund6 a América Latina se
guedaron cortos. En efecto, la dramatica vida de Rita Macedo pasé por todas las circunstancias
gue en las telenovelas se explotan con fines comerciales: hay prostitucion, droga,
homosexualidad, celos, envidias, odios y reconciliaciones, infidelidades a go-go y de todos los
tipos y entrecruzamientos, suicidios, intolerancia social, racial y politica, traiciones y revanchas
crueles, relaciones sadicas y masoquistas, desequilibrios psicoldgicos, relaciones perversas de
madres a hijas, de hijas a madres y padres abanddnicos de hijos que, en la casi la totalidad de
los casos, debieron crecer solos, metidos de apuro con parientes o en internados nacionales e
internacionales (ino por dias o semanas, sino durante afios!). Y todo ello con Carlos Fuentes
como cereza del postre, en la cima del cuadro familiar, desplazandose continuamente de un
continente a otro, de capital en capital, viajando en buques por temor a los aviones,
enigmatico y fascinante por aspecto, cultura y personalidad, seduciendo a cuanto ser humano
se le ponia enfrente, pero con especial dedicacidn a los del sexo femenino.

El mayor reconocimiento que debo hacer a las relatoras de este libro es la franqueza. Una
franqueza que no es habitual encontrar en las relaciones cotidianas, y que en el estilo del libro
tiene la contundencia de derechazos al menton. El lector sale de una confesidn apabullante,
para ingresar enseguida en otras no menos intimas y habitualmente vergonzantes. En mi pais,
estas cosas solo se le cuentan al psicoanalista, y creo, en consecuencia, que la vida y obra de
Rita Macedo podria ser tomada como material de estudio en las facultades de la especialidad.
Por cierto, reconozco que los seres humanos no somos portadores de una “normalidad tipo”, y
que, en definitiva, constituimos una mezcla de virtudes y vicios, que nos pueden llevar a ser el
Dr. Jekyll o Mr. Hyde, a veces de un momento a otro, como parte de nuestra dualidad
genética. Sin embargo, la frontalidad del relato resulta tan abrumadora, que en ciertos

momentos se puede pensar que son exageradas, o que la premura de su redaccidén compactd



una especie de continuo de calamidades que llevaban de la mano al inevitable final del
suicidio de la protagonista, actriz ella misma, que seguramente habra representado su muerte
alguna vez en las pantallas o en la escena.

Como autor de mi propia biografia (1), el principal problema que debi afrontar al “relatarme”
fue la manera de controlar la tendencia instintiva a la autoestima, a la tentacién de pintarse
uno mismo como victima de las maldades ajenas, acaparando sélo las buenas acciones. Y por
las dudas, pese a mi esfuerzo para no caer en la tentacidn, adicioné a mi trabajo un capitulo
autocritico, en el cual pasé revista a mis peores defectos, errores y manias que pudieron
haber afectado a otros. Por esta experiencia previa, mientras leia el texto de Macedo, senti la
sospecha de que en su relato en primera persona se colaban autocompasiones, auto-elogios
y justificaciones a su modo de ser y conducirse. Y mi sospecha se confirmo al leer el capitulo
final de la hija, en el que “ajusta cuentas” con su madre, y fortalece mi interpretacién de que
tuvieron, efectivamente, una relacion intensisima, pero de amor-odio, que habria replicado
con bastante detalle la que Rita vivio con su propia madre, segun su relato. Este capitulo revela
diferencias de apreciacién de episodios y situaciones compartidas con Rita, y fortalece la
sospecha sefialada, de que es preciso tomar cierta perspectiva del relato de Macedo, por
resultar bastante concesiva consigo misma. También cabe acotar, en su defensa, que ella no
era una escritora experimentada, y que volcé sus vivencias en el papel como las sentia, sin
miramientos estilisticos. Con todo, me trajo a la memoria a una amiga mexicana que se

referia siempre a sus graves y reiterados errores (que la llevaron a la ruina), diciendo “En mi

1 “La vida es un relato”, Carlos " Elbert, Prosa Editores, Buenos Aires, 2015.

vida tomé decisiones equivocadas”, con lo cual la culpa se la endosaba al azary noa su
propia personalidad, que la hacia chocar compulsivamente con la misma piedra, sin aprender
nunca a evitarla.

Por cierto, un parrafo aparte merece el comportamiento de Carlos Fuentes, en su caracter de
esposo y padre de Cecilia. Del relato de Rita surge la sutil sensacion de que Fuentes la
traiciond, abandonandola junto con su hija, por lo cual seria el responsable, al menos

indirecto, del derrumbe final de una pobre mujer decepcionada. Su hija afirma lo opuesto, vy,



curiosamente, expresa bastante amor y gratitud hacia la figura paterna. ¢ En cudl version
creer? Por mi parte, me permito hacer unas salvedades, que no implican absolver de culpay
cargo a Fuentes. En primer lugar, destaco que la Rita esposa guarecio su existencia al cobijo
de él por completo, concediéndole todo, incluso el derecho a tener las amantes que deseara,
aventuras que luego comentaban en detalle y jocosamente, cuando el galdn regresaba al
hogar. Por otra parte, y al margen de estos detalles intimos, no estoy muy convencido de que
la vida que llevd Fuentes pudiera ser calificada de “envidiable” o “fascinante”. Se diria que le
toco el sino (no casual) de la vida de los diplomaticos profesionales: pasarsela de un sitio a otro
la vida entera, sin establecer relaciones profundas, sino generalmente de protocolo y
superficie, desparramando ex - esposas o0 ex - amores e hijos (de distintos matrimonios)
viviendo en paises y continentes dispersos, dejados a cargo de terceros y metidos en
internados de toda especie y lugar, entendiéndose en otros idiomas, con la vertiginosidad
misma con que lo relato, y con mds una agenda apremiante, atosigada de reportajes,
presentaciones, jurados, catedras, desplazamientos frecuentes, etc., etc. No sé si este es un
modelo de vida grato o deseable. Hoy miro tales carreras mas bien con reserva, y me
consuelo pensando que, tal vez, fui afortunado por no llegar tan lejos como muchos grandes
de la cultura. Pero claro, si se contraponen a ello los logros extraordinarios de un Carlos
Fuentes en sus campos de desempefio, deberia llegar a la conclusidn de que sélo habrian sido
posibles dentro de su modelo de vida, que quiza no difirid mucho del de otros colegas
latinoamericanos del “boom”. Asi las cosas, cabria pensar que las personalidades tan
excepcionales escapan a la posibilidad de ser juzgadas con patrones corrientes como los de
“buenos esposos” o “buenos padres de familia”, porque pareciera que si lo hubieran sido,
jamas habrian llegado a producir lo que lograron, lo que me trae el recuerdo de Marina, la
nieta de Picasso, cuando describid a su notable abuelo como “cruel, insensible, egocéntrico,
ingrato, diabdlico”. Un horror, que, sin embargo, no consigue tirar abajo la admiracién que
sentimos hacia tan genial artista.

Sin duda debe haber ejemplos de personalidades que encajen mejor en lo que los valores
sociales dominantes definen como familias sélidas, estables, armdnicas y previsibles. Pero la
lectura del libro de Cecilia Fuentes y la informacién disponible sobre el devenir existencial de

sus padres, parece imponer la conclusidn de que los grandes creadores pertenecen
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Unicamente al mundo por ellos creado, incompatible con el de la vida real, la que nos toca
recorrer a la mayoria de los mortales que nunca osaremos llegar tan lejos como lo hicieron
ellos.

En fin, un creyente puede refugiarse en la expectativa del Juicio Final que proclame un
veredicto sobre las vidas de quienes poblaron este mundo. Los agndsticos, lamentablemente,
no gozamos de ese consuelo, y debemos resignarnos a la falta de respuestas terminantes. Mas
alla de cualquier juicio de valor, nos conformamaos, entonces, con dejar sefialado que “Mujer
0

en papel” es un libro estremecedor, crudo y, en definitiva, profundamente humano.

Tigre, Provincia de Buenos Aires, 7 de agosto de 2023.



